Treinado para não sentir

Até hoje me lembro dos telefonemas da minha avó. Todas as noites, ela ligava lá em casa para saber se o filho mais velho tinha chegado vivo do trabalho. Meu pai era policial militar e, naquele tempo, subia morros, enfrentava tiroteios e corria riscos que eu ainda não sabia medir. Para minha avó, ouvir a voz dele ao telefone garantia mais uma noite de sono.

A Polícia Militar atravessa a história da minha família. Meu avô foi PM, meu pai também, hoje na reserva. Eu mesmo nasci no Hospital Central da Polícia Militar, no Estácio. Hoje, meu pai é a primeira pessoa com quem converso quando a PM aparece no noticiário. Mas nunca tínhamos falado sobre como os riscos e a violência do trabalho afetavam a saúde mental dele.

Nesta semana, perguntei. Ele me contou que, na época dele, o policial era "treinado para não sentir". Tinha de agir sempre com a razão, ser técnico, não se envolver. Só que isso não é possível quando se vê um colega morrer à sua frente. E o policial aprendia a não admitir o que sentia, porque sentir era visto como fraqueza. Se alguém perguntasse se estava abalado, a resposta tinha de ser não.

Esse silêncio também chegava em casa. Nenhum policial se senta à mesa do jantar para contar à família as cenas que viu em uma operação. Guarda tudo para si. Meu pai é um homem essencialmente sensível, mas, assim como tantos colegas, passou anos sem deixar escapar qualquer sinal.

Pouco antes de ir para a reserva, há cerca de vinte anos, observou alguns tremores e uma ansiedade além do que considerava normal. Procurou o psiquiatra da própria corporação. Foi diagnosticado com fobia social e afastado das ruas por um período. No português claro, entrou de licença médica.

A minha avó tinha medo de que ele não voltasse. Mas o risco da profissão não é só o tiro. Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2026, no ano anterior foram registrados 110 suicídios de policiais civis e militares no país, contra 29 mortes em confronto durante o serviço. São quase quatro vezes mais. A comparação mostra o quanto a preocupação com a vida desses profissionais precisa ir além das operações.

O próprio governo do Rio reconheceu, em relatório enviado ao Conselho Nacional do Ministério Público em outubro de 2025, que faltavam psiquiatras na rede da PM. O documento também apontou poucos encaminhamentos e afastamentos formais depois de ocorrências críticas, tanto na Polícia Militar quanto na Civil. Isso, segundo o relatório, poderia indicar falhas nos registros, no acompanhamento ou uma cultura que dificulta a busca por cuidado.

Não basta haver atendimento se o policial tiver medo de procurá-lo. O que vão pensar os colegas? Como o superior vai reagir? O que acontece com a arma, com o trabalho na rua, com a carreira? Essas perguntas precisam de respostas claras. Enquanto pedir ajuda parecer punição, muitos vão continuar dizendo que está tudo bem. Admitir que não está bem não diminui a coragem de ninguém, não apaga uma trajetória nem torna o policial menos digno de respeito.

Afastar alguém das ruas ou restringir o acesso à arma pode fazer parte do cuidado. Mas o policial precisa entender a decisão e ter sua privacidade respeitada durante o tratamento. Depois de uma ocorrência especialmente difícil, a corporação deve oferecer acompanhamento, sem esperar que ele peça ajuda. Quem está à frente de uma equipe precisa saber como encaminhá-lo.

Se faltam psiquiatras, cabe ao governo contratar mais profissionais para atender os policiais. E quem vai para a reserva também precisa encontrar apoio: o fim do serviço não apaga o que foi vivido durante décadas.

Nada disso significa ignorar problemas da atuação policial. A defesa dos direitos humanos vale para os moradores de comunidades e vale para quem veste a farda. Um policial bem cuidado trabalha melhor, vive melhor e protege melhor. Cuidar dele também é política de segurança pública.

Meu pai foi treinado para não sentir. Sentiu mesmo assim, como qualquer pessoa sentiria. A Polícia Militar exige que seus profissionais estejam preparados para enfrentar a violência. Precisa estar igualmente preparada para cuidar de cada um de seus combatentes.